Американский трубач Бикс Байдербек говорил: «То, что мне действительно нравится в джазе, так это то, что я не представляю, что произойдёт дальше». Бархатный и непредсказуемый жанр появился в конце XIX века и с тех пор не утратил своей красоты и популярности. В России он тоже появился «непредсказуемо», ведь к российскому слушателю джаз привел не музыкант, а поэт Валентин Парнах.
Валентин Яковлевич Парнах (из семейного архива Парнахов)
По словам поэта Довида Кнута, в уникальном стиле Парнаха «негритянский фольклор соединился с неповторимым хореографическим искусством».
Александр Гингер, поэт первой волны русской эмиграции, свое стихотворение, посвященное Парнаху, открывает строками:
«Вот тело хрупкое пророка и танцора. // Вместившее огромный дух...»
Танцующий Валентин Парнах.
Фото из книги Николетты Мислер «Вначале было тело: ритмопластические эксперименты начала XX века. Хореологическая лаборатория ГАХН». 2011 г.
Он писал:
«Как падающая башня в Пизе, он причудливо сохраняет равновесие, хотя в нём бешено борются дикие элементы. Джаз одновременно чрезвычайно прост и чрезвычайно сложен. Как и современная жизнь».
Первый в РСФСР джаз-банд Валентина Парнаха
О поэте, привезшем джаз, он говорил: «Он приехал с мечтой о новом искусстве, о чудесных и странных звучаниях, о необычных пластических жанрах. Я назвал бы его визионером, мечтателем. Он умел видеть будущее — многоцветное, счастливое»
Евгений Иосифович (Осипович) Гафрилов.
Спектакль Всеволода Мейерхольда «Великодушный рогоносец» с участием джаз-банда Валентина Парнаха.
В тот же период Максим Горький о джазе написал с соответствующим пренебрежением: «Толстые люди, цинически двигая бёдрами, грязнят, симулируют акт оплодотворения мужчиной женщины»
Руководитель оркестра Леонид Осипович Утесов (в центре снимка, в гимнастерке и без головного убора) среди музыкантов во время концерта для бойцов РККА на Калининском фронте.
Драматург Александр Гладков вспоминал:
«Все ходят, сидят, едят, обсуждают проблемы. И только один Валентин Парнах с маленьким, как будто застывшим лицом, с поднятым воротником помятого, когда-то щегольского, пальто одиноко сидит здесь в углу с утра до часа, когда столовая закрывается, ни с кем не разговаривая… Парнах, похожий в своей, видавшей виды, заграничной шляпе на большого попугая, за пару мисок пустых щей следил в столовке, чтобы входящие плотно прикрывали дверь».
В своей записной книжке режиссер Григорий Козинцев, когда-то работавший над сейчас утерянным немым фильмом с эпизодическим участием Парнаха, написал:
«Если бы искусство имело свой список мучеников, если бы все те, кто отдал свою жизнь этому призрачному занятию, имели бы надежду на возмездие в будущей жизни, то Валентину Парнаху был бы обеспечен ореол».