Никогда не знаешь, что встретится тебе за очередным поворотом улицы: Москва умеет удивлять, храня на каждом углу сокровища, о которых не каждый может знать. Одно их таких до сих пор стоит в Кривоарбатском переулке – белый дом с окнами-сотами, напоминающий либо улей, либо декорации к фильму о далеком будущем, которое не наступило до сих пор.
«Мне никогда не приходилось изучать какие-нибудь альбомы, пособия или специально заглядываться на чужие сооружения. Настоящему архитектору это совершенно ненужно, даже в том случае, когда он и ориентируется на какие-либо определенные стилевые каноны», - писал Константин Степанович Мельников, архитектор, запомнившийся своим уникальным архитектурным стилем.
«Рисуя, я брал уголь не за хвост, а поперек, и нежно, почти воздухом касался девственной поверхности бумаги. Чистые мои пальцы, мытые мылом через каждые четверть часа, работали по бумаге, как по клавишам пальцы пианиста, извлекая из нее те же нежные звуки душевных струн…»
«Для меня говорить об архитектуре — это значит говорить о себе, и наоборот, если я заговорю о себе, это значит — буду говорить об архитектуре».
«Сердце забилось радостью. Оправдалось, в гордой самонадеянности, мое упрямство».
«Вы думаете, что я считаю себя гениальным? Нет, я архитектор — и это то же самое, Архитектура ждет архитекторов, независимых от экспертов и свободных от денег. Никакие теоретические институты не пояснят Архитектуры. Архитектура по-прежнему синоним таинственности».
«Я работал как в полусне. Здания клубов проектировались мною не просто как здания, я составлял проект грядущего счастья, проект архитектуры большого подъема строительства новой жизни. Трудно сейчас повторить тот ритм, но не остановится темп современных форм Архитектуры, начавшихся здесь, у нас, на взрывах прошлого».
«Нерукотворное необъяснимо. Объясни это, добейся этого объяснения — и жажда жизни, жажда любви к жизни исчезнет. Заниматься таким подкопом не только не нужно, не только вредно, но абсурдно, и думать об этом и желать этого — величайшее святотатство. Творчество — тайна, и как бы красноречиво мы ее ни объясняли, она не объяснится и навсегда останется тайной, к нашему счастью».